EMMA GREEN

Andy Stanley, pastor jedne od najvećih megacrkvi u zemlji, razmišlja o budućnosti utjecajnog kutka američkog kršćanstva.

Evanđeoska megacrkva Andyja Stanleyja bila je prazna u izbornoj noći, ispred je bilo samo nekoliko automobila na parkiralištu u stilu Disneyevog svijeta. Crkva zajednice North Point i njenih devet satelita na području Atlante uglavnom su zatvoreni od početka pandemije koronavirusa u martu. Kad je Stanley odlučio otkazati lično bogoslužje barem do početka 2021. godine, desetine porodica bile su toliko nesretne da su odlučile napustiti njegovu crkvu. “Nikada nisam čuo: “Uznemireni smo jer nam nedostaje dolazak u crkvu”, rekao mi je, zavalivši se u sivokrilnu stolicu s naslonom od krila. Vibracija njegovih crkvenih ureda ukusna je i uvredljiva, kao da njegov dekorater pokušava kanalizirati taj čarobni Fixer Gornji kvalitet izgledajući prepoznatljivo, a privlačan gotovo svima. “Ono što sam čuo bilo je: “Uznemireni smo jer ste ušli u politički program. Uznemireni smo jer vjerujete naratu demokrata.'”

Stanley je proveo svoju karijeru u ministarstvu namjerno izbjegavajući ovakvu politizaciju u svojoj crkvi. 62-godišnji pastor dijete je vjerske desnice: njegov otac Charles Stanley televangelist je i bivši predsjednik Južne baptističke konvencije napisao je posvetu koju je predsjednik George W. Bush čitao svako jutro. “Odrastao sam u porodici koja je bila vrlo, vrlo desničarska”, rekao je Stanley. “Tamo sam vidio licemjerje.” Žudio je da dosegne ljude izvan konzervativnog hrišćanskog svijeta, da učini priču o uskrsnuću neodoljivom za necrkvene. Stoga je odbacio svoje kulturno-nasljedno nasljedstvo i samostalno udario, a sada je sin vjerovatno nadmašio oca: Andy Stanley svake nedjelje vodi skupštinu od više od 37 000 odraslih i djece, koja je druga po veličini u SAD-u, samo prema Joelu Osteenu. Prema nekim procjenama, carstvo Houston. Napisao je otprilike dva tuceta knjiga, uglavnom Isusove samopomoći, uključujući onu koja je izašla u oktobru pod nazivom Bolje odluke, manje žaljenja. North Point ima mrežu od oko 90 crkava širom svijeta, a mlade kršćanske vođe hrle u crkvu tražeći smjernice kako proširiti svoj utjecaj. Sam Collier, crni pastor i Stanleyev prijatelj koji će otvoriti prvi ogranak Hillsonga u Atlanti, australijska mreža mega-ministarstava, rekao mi je da je North Point poput “Christian Gapa”.

Međutim, uspon Donalda Trumpa, otežao je više nego ikad razdvajanje evanđelizma od politike. Izlazne ankete sugeriraju da su tri četvrtine bijelih, samoopisanih evanđelika koji su glasali izabrali Trumpa 2020. godine – nešto manji udio nego 2016. godine, ali i dalje ogromna većina. “Svaka čast, smislio je kako iskoristiti tu grupu”, rekao je Stanley. „Mislim, on nije evanđeoski. Ali on ih posjeduje. I oni su ga voljeli.” Pastor je vezu usporedio s tekstom iz “Noćnih poteza” Boba Segera: “Koristio sam nju, ona mene, ali nijednog nije bilo briga.” Uskoro će Trump, kako je rekao, otići, ali konzervativni suci i sudije koje je imenovao dugo će biti na mjestu. To je kao: “Dobili smo što smo htjeli!“

Stanley je odbio da se pridruži svojim prijateljima u ministarstvu u Trumpovom vozu, mašući im kad su slali selfije s Trump Tower-a. Ali ni on se nije pridružio evanđeoskom otporu, ostajući posebno tih u trenucima kada su se oglasili drugi istaknuti konzervativni kršćanski lideri, uključujući i nakon smrtonosnog skupa bijelih supremacista u Charlottesvilleu i po pitanju razdvajanja porodice. Tvrdi da ne želi biti “propovjednik vijesti” i selektivno komentira trenutne događaje – ovog ljeta je stvorio poruku usredotočenu na ubistvo Georgea Floyda. „Nije da nemam mišljenja. Više je da ljudi ne dolaze u crkvu da čuju moja mišljenja.”

No dok su Stanley i slični divovi iz evanđeoskog svijeta uglavnom bili podalje od politike tijekom Trumpovih godina, drugi su evanđeličari bili zauzeti govoreći vanjskom svijetu da je njihova vjera u potpunosti usklađena s trampizmom. To je stvorilo dilemu: Stanley i njegovi saveznici sada su osedlani slikom evanđelizma koji ne žele i koji nisu stvorili. Prije nego što dođu do nekoga s porukom vjere u politiku, morat će se boriti s političkim prtljagom koji su stvorile njihove suhrišćanske vođe.

U evanđeljima Isus poziva svoje sljedbenike da izađu, pouče njegovu poruku i kršte ljude. Stanley je svoj život organizirao oko ovog imperativa, nazvanog „Velika komisija“. Pitanje za evanđelike sada je hoće li neporeciva povezanost Trumpa i njihove verzije kršćanstva to otežati. Je li ova grupa ljudi koja je nekako postala „evanđeoske vođe“ u skladu s Trumpom povrijedila sposobnost Crkve da dosegne ljude izvan Crkve? Apsolutno, rekao je Stanley. Ali nije pretjerano zabrinut: za godinu ili dvije rekao je, “sve to nestane.” Ustat će novi lideri. Trumpova era evanđeoske historije će izblijedjeti. Stanley se zahihotao. “A ovo će za mnoge ljude biti samo ružan san.”

Međutim, ne vjeruju svi da će oporavak od Trumpove ere biti tako jednostavan za Crkvu. “Mi kršćani sada imamo puno osnova za nadoknađivanje protiv onih evanđeoskih sljedbenika Trumpa čija je privrženost njemu graničila s idolopoklonicima”, rekao mi je Mark Galli, bivši glavni urednik Christianity Today.

Riječ je evanđeoska možda izgubila svoju korisnost. Politička fascinacija medija evangeličarima započela je 1970-ih, dok se Jimmy Carter proglasio “ponovno rođenom”; nastavilo se kroz 80-te, dok je vjerska desnica učvrstila svoju moć pod Ronaldom Reaganom. Devedesete su se nastavile sa izvještavanjem o pohlepnim televanđelistima oborenim seksualnim skandalima, nakon čega je uslijedio evanđeoski preporod 2000-ih, jer su glasači vjere pomogli odvesti Georgea W. Busha u Bijelu kuću. Evanđeoske ikone iz Trumpove ere dale su dramatičan doprinos ovoj povijesti džepnih knjiga: Jerry Falwell Jr., bivši čelnik Univerziteta Liberty i jedan od najranijih Trumpovih pristaša, nedavno je svrgnut nakon što je na jahti objavio svoju fotografiju s djelomično raskopčanim hlačama, nakon čega slijede dokazi o neurednoj, dugogodišnjoj aferi koja je uključivala njegovu suprugu i 20-godišnjeg čuvara bazena u Fontainebleauu. U proteklih sedam dana ili tako nekako, na Twitteru su kružili videozapisi Trumpove duhovne savjetnice Paule White koja se molila da „anđeli iz Afrike“ dođu u Ameriku i odvedu predsjednika na ponovni izbor, zajedno s drugim karizmatičnim Trumpovim savjetnikom, Kennethom Copelandom, smijući se medijima zbog izvještaja da je Joe Biden pobijedio na predsjedničkom mjestu.

Barem na Fox News-u i na Trumpovim skupovima, ove brojke su dobile ovlaštenje da govore za čitav evanđelski svijet. Pa ipak, njihova verzija kršćanstva odražava samo jedan kutak divljeg evanđeličkog prostranstva, koje uključuje otprilike četvrtinu američke populacije. Trumpovi savjetnici “nisu evanđelske vođe“. Oni su evangeličari kojima je status povišen jer se motaju i pozivaju u Bijelu kuću – rekao je Stanley. “Ti ljudi su bili gotovo na pijaci, nepoznati, sve dok se sve ovo nije dogodilo.” Nije da Stanley nije onakav kakvog bi evanđelički Trump želio pored sebe. Pastor jednostavno nije želio nijedan njegov dio. Predugo se motate oko Bijele kuće, “i sljedeće što znate, mislite da ste neko”, rekao je. “Jednostavno nemam posla da se u to uvlačim.”

Mnogi od Trumpovih najvidljivijih pristalica su pentekostalni kršćani koji svojim sljedbenicima obećavaju zdravlje i bogatstvo u zamjenu za vjernost i donacije. Pastori poput Stanleyja, brzopričavog ljubitelja uskih traperica, opsjednutog poražavajući cerebralne argumente protiv kršćanstva koje su iznijeli novi ateistički tipovi, imaju veliki interes da razlikuju svoju teologiju od teoreze karizmatičnih pastira poput Whitea. “Oni samo izmišljaju stvari”, rekao je Stanley. „Ovo nije Novi zavjet. Ovo nije kršćanstvo. Ovo je samo pozitivno razmišljanje.” Poređenja Trumpa i Kira Velikog, perzijskog kralja šestog stoljeća koji je oslobodio Hebreje, odbacio je kao “glupo”, zajedno s tvrdnjama poput one koju je Eric Trump mlađi izrekao prije izbora, da je Trump “doslovno spasio kršćanstvo”. “Toliko je žalosno da se svi evangeličari povezuju s evanđelicima koji su bili integrirani ili platformirani oko Donalda Trumpa”, rekao je.

Ali Stanley također nije pokušao tvrditi, kao neki, da pravi evanđeličari ne podržavaju Trumpa. Ne bi rekao za koga je glasao na protekla dva izbora, ali javio se da je konzervativan tip sa konzervativnim vrijednostima. Njegova supruga Sandra gleda The Five na Fox News, a njihova porodica se prebacuje između različitih kablovskih mreža. Nikad nije upoznao predsjednika, ali nakon što je prijatelju rekao da je njegova hraniteljica tvrdoglavi Trumpov obožavatelj, od Trumpa je dobio personalizirani video koji joj govori da napravi domaću zadaću. Originalni kampus North Pointa u Alpharetti uglavnom se naslanja na republikanske, rekao je. Razumije Trumpovu privlačnost.

Čini se da se spori s načinom razmišljanja da evanđeličari trebaju biti za Trumpa zbog svoje vjere. “To je razočaravajuće”, rekao je. „To ne odražava ništa u Novom zavjetu. Nula.” Hrišćani bi trebali staviti svoj „filter vjere“ ispred svog „političkog filtera“, rekao mi je, stavljajući jednu ruku ispred druge pred usta da demonstrira. “Ne usuđujemo se dopustiti da nas politika definira kao pojedince ako ste Isusov sljedbenik”, rekao je. “Ali to je teško držati ispravno za sve nas, pretpostavljam.”

Stanley ima teoriju o tome zašto su evanđeličari toliko željeli podržati Trumpa, i 2016. i 2020. Većina evanđeoskih tradicija uči da će se Isus vratiti, suditi ljudima i poslati sve koji ga ne slijede u pakao. Nažalost, rekao je, “postoji skupina evanđelika koji su toliko uzbuđeni zbog toga” – pljesnuo je rukama i nestrpljivo ih protrljao, mašući obrvama za efekt – “oni ne mogu čekati!” Kako evanđeličari postaju stariji i shvaćaju da se Isus vjerojatno neće vratiti za njihova života, “postaju pomalo očajni”, rekao je, želeći upotrijebiti politiku i zakonodavstvo kako bi svijet približio vremenu Isusova povratka. “Takva vrsta razmišljanja čini vas ranjivima kad neko naiđe i kaže: “Isuse, svi će ti se snovi ostvariti.”

Ova fotelja koja psihologizira može i ne mora izdržati. Ono što je zapaženo je da je momak toliko oprezan kao što je Stanley spreman razgovarati o tome. Možda vjeruje da će malo prekrajanja povijesti pomoći pri vjetrovima koje je Trumpova era stvorila za one kojima je stalo da šire Isusovu poruku izvan Crkve. Spremnost pastora da se javno usklade s Republikanskom strankom povlači “zastor grupe za koju ste uvjereni da je najudaljenija od Boga”, rekao je Stanley. „Protiv je svega zbog čega su ušli u ministarstvo. Ako ćete spustiti zavjesu, trebali biste biti na tamnoj strani, zar ne? Trebali biste živjeti među njima ako pokušavate doći do tih ljudi.”

Po Stanleyevom mišljenju, najveći način na koji je Trump naštetio ugledu Crkve je u njegovoj sklonosti prozivanju i omalovažavanju ljudi, naprimjer, ruganju novinaru koji ima invaliditet tokom predizbornog skupa ili pozivanju ljudi iz Meksika kriminalcima i silovateljima. Smatra da su predsjednikovi napadi na novinare bili “užasan potez”: “Prvo što totalitarni lideri ili vlade učine je da ušutkaju medije”, rekao je. Kada se evanđeoski lideri visokog profila javno poravnaju s Trumpom, “neizbježna je percepcija” da vjeruju da je takva vrsta retorike u redu, posebno među mladima kojima je. Stanleyu, najbitnije da dođe do njih. Trampov jezik „trebao bi potkopati njegovu vjerodostojnost kod hrišćana. To je sigurno potkopalo njegovu vjerodostojnost kod generacije koja, opet, ima malu ili nikakvu toleranciju za bilo što od toga “, rekao je.

Pa ipak, Stanley još uvijek nije voljan Trumpa okriviti za sve američke probleme. Ako me pitate:  Je li Donald Trump zapalio ili je pogoršao ili potaknuo rasnu napetost – ne znam odgovor na to, rekao je. “Ne znam da bih to prebacio na teret Donalda Trumpa.” Mnogi crni kršćani izrazili su bol zbog Trumpovog rasizma. Ali Stanley želi koračati pažljivo: „Uvijek se ustručavam dodijeliti ili prihvatiti jednostavna, široka objašnjenja za bilo što. Pogotovo događaji u kojima nisam osobno uključen niti iz prve ruke znam.” Čvrsto podržava sentiment “Crni životi su bitni”, ali poput niza drugih istaknutih dušobrižnika, kaže da mu je neugodno zbog organizacije koja stoji iza slogana. U vrijeme tako intenzivnog političkog bijesa čini se da stavljanje vjere ispred politike uključuje nesigurno hvatanje granice između proročkog govora i izluđivanja svih.

Dok su neki pastori širom zemlje dane prije izbora molili da Trump pobijedi, Stanley je postigao svoju najveću pobjedu u izbornoj sezoni prije nego što je povratak uopće počeo ulaziti, pridruživši se Oprah za udarni specijal o vjeri i politici . “Uvjeravam vas: najkonzervativnija sam osoba na tom popisu ljudi koje je imala”, rekao je. “Ali pozvan sam. Dakle, nisu me se bojali.” U međuvremenu, drugi u evanđeoskom svijetu naginju političkoj podjeli. Nekoliko sati sjeverno od Atlante na I-75, crni pano u blizini Daltona u državi Georgia, izjavljuje da će “svaki jezik priznati da je Isus Gospodin, čak i demokrati”, crvena vila na kraju koja će služiti kao uskličnik.

Sekularni svijet može vjerovati da “evanđeličari” nisu ništa drugo nego ljudi koji vole Trumpa. Stanley umjesto toga rado koristi izraz Isusov sljedbenik. Ljudi unutar Crkve, posebno oni crnci ili dio drugih manjinskih skupina, mogu biti ožalošćeni zbog načina na koji su njihova braća i sestre prihvatili trampizam. Stanley vjeruje da će ostati u krilu. “Ovo neće imati dugoročne štetne učinke na Crkvu, reći ću to”, rekao mi je. Kad sam ga pitao zašto je tako samopouzdan, povukao je krajnji pastorov potez, izbjegavajući današnje zemaljske brige za nebeskim pogledom. “Jednom davno je šačica obespravljenih Židova zdrobljenih između carstva i hrama zadržala svoju vjeru u uskrslog spasitelja i promijenila svijet”, rekao je, ponovno se zavalivši u stolicu. “Dakle, spremni smo za polazak.”